
La soffitta  
 

 

Legna nella stufa. Caldo che se potessi vorrei farvelo sentire, come l’ustione del mio stomaco che 

non riesce ancora a decifrare quello che ha veduto. 

Sono uno scrittore, uno scrittore di professione e scrivo di quello che il mondo dolcemente mi 

racconta. Scrivo perché ne ho bisogno e scrivo perché mi piace e scrivo perché. 

Ma ci sono giorni che è impossibile, scrivere. 

Davvero certe volte vorrei alzarmi e capirne la ragione. 

Io lo so perché scrivo, ma non riesco a capire perché non posso farlo nella calma che mi sono 

ritagliato. 

Lorelein la mia vicina di casa si che non era male, affatto male. La sua pelle candida e il suo 

camminare leggera tra le viti. 

La vedevo dalla finestra nelle giornate di sole giocare con il vento e disegnare nuvole di muschio 

sulle cortecce degli alberi. 

La vedevo e la desideravo. Ma dovevo scrivere. La sentivo quando suonava e vi assicuro che non era 

piacevole ascoltarla. La sua bellezza diceva tutto, la natura aveva già elargito i suoi regali, la musica 

sarebbe stato troppo, davvero. 

Era straziante “ tan, tan, tan! “, martellate sui tasti così forti da spaccare il cuore. 

Allora succedeva che smettevo di scrivere, le mie dita rimanevano sospese nell’aria in attesa di una 

morte troppo lontana. 

“ Tan, tan, tan !” e il mio cervello percepiva quello straziante urlo di disperazione come una nenia 

nefasta, come un rigurgito di vita perduta in una malinconia cattiva senza redenzione. La natura 

aveva davvero elargito i suoi frutti nella sua bellezza, rimanevano solo i frutti del male. 

Io non so se ho mai creduto alle streghe, non lo so, so solo che quel lento suonare incessante faceva 

dei miei peli una stola acuminata fredda come la morte, la morte che piangeva su quelle note sempre 

uguali e lugubri. 

Llyn rincasava alle ore più strane, ed era una gioia per me. Lei smetteva di suonare e se la fortuna mi 

assisteva si mettevano a discutere e poi tacevano e potevo finalmente staccare i miei pensieri da quel 

torpore e trovare la forza di scrivere. 

C’era una favola che mi aveva sempre terrorizzato. Barbablù. L’uomo barbuto che straziava le sue 

mogli con sofferenze indicibili nell’inferno nascosto dietro ad una delle porte del suo tetro palazzo. 

Potevi immaginare che se le mangiava, potevi immaginare che le trucidava o le stuprava, potevi 

immaginare. 



Potevi immaginare tutto, il dolore e le urla soffocate di vite perdute dietro un giro di chiave 

inviolabile. 

Io stavo sospeso in quell’attimo di silenzio e le mie dita sentivano quello strano fruscio del vento, 

come se captassero un lontano lamento portato da una lontana eco. 

Durava poco, un brivido correva nella mia schiena paralizzata. 

C’erano stati giorni in cui avrei creduto possibile tutto. Giorni in cui la libertà si pronunciava con il 

sangue, eterno mare delle cose.  

Una persona che ho amato diceva “ vorrei essere l’acqua multiforme che accompagna le linee di 

tutte le cose “…,il sangue ha lo stesso significato. 

Senza sangue niente si può scrivere, niente ha vita, nemmeno queste mie mani che vorrebbero 

scrivere ancora, e ancora. 

Il mio sguardo si fa alto come un volo d’uccello, il vento si ferma, le cose tacciono.  

Lorelein affila coltelli e Llyn ha smesso di parlare. Il mio sguardo sale su, la botola si apre, sale 

ancora più su e si fa largo nella semi oscurità e riesce a guardare quello che per mesi non era riuscito 

per paura, per l’orrore e l’odore del sangue, a vedere. 

Ora è finita, il sangue non c’è più, è rappreso per terra, le mie mani sono paralizzate su braccioli 

sdruciti di una seggiola sulla quale scrivevo. 

La mia agonia è durata mesi, si sono divertiti a farmi a pezzi, hanno visto il mio sangue scorrere 

piano nelle fessure di quel maledetto pavimento di quella gelida soffitta. 

C’era un tempo che dicevano di non volersi bene e di non riuscire a vivere l’uno senza l’altro, c’era 

un tempo in cui fingevano di amarsi e praticavano l’odio per non assaporare la loro paura di vivere. 

Ora hanno sacrificato me per la loro eterna prigione. Ora non ho più paura sono libero di scrivere 

parole nel cielo e nel cuore degli uomini. 

«  tan, tan, tan !  » 
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